Vivant depuis toujours sur les hauts plateaux boliviens, Virginio et Sisa n’entendent pas rejoindre le confort de la ville et ce malgré l’insistance de leur petit fils. C’est grâce à sa sincère modestie qu’Utama nous interpelle. Par la simplicité d’un récit rythmé par le quotidien immuable de cet humble couple d’éleveurs de lamas. Dans une approche immersive dont la temporalité s’apparente à celle d’un documentaire, Alejandro Loayza Grisi anoblit un mode de vie en voie de disparition ; de l’aube jusqu’à la tombée de la nuit, l’homme et la femme se répartissent le labeur qui leur permet de survivre. Les années communes ont raccourci les échanges, l’usure du temps se traduisant par une pudeur toute juvénile.

Le moindre petit geste, le moindre petit regard ne sauraient échapper à la bienveillance de la caméra. En convaincant deux habitants de la région de prêter leurs beaux visages burinés à ces personnages de fiction, Loayza Grisi légitime ses ambitions naturalistes. Malencontreusement, comme souvent dans ce type d’initiative, le revers de la médaille ne manque pas d’apparaître dans certaines scènes, où quelque peu gênés par la fixité des plans les acteurs non professionnels se départissent de leur naturel

Pour sa première mise en scène, le photographe Loayza Grisi a collaboré avec la chef-opératrice Barbara Alvarez, qui œuvre depuis trois décennies dans le cinéma d’Amérique latine, on lui doit notamment : Puzzle  (Natalia Smirnoff, 2010), (La Fièvre, Maya Da-Rin, 2021).  La beauté des images nous transporte dans une terre oubliée par les humains mais célébrée par un soleil dont les variations d’intensité révèlent toute la picturalité. Les terres arides mais resplendissantes, les habitats précaires aux teintes chaudes et accueillantes, invitent à la contemplation. Dans les scènes d’intérieur, un éclairage minimaliste, souvent une simple lampe, suffit pour nous accueillir. Loayza Grisi impose à ses tableaux un rythme lent mais jamais atone car il porte une attention toute particulière aux sons.

Le souffle du vent, la douce mélodie des animaux, les pas lourds et la respiration devenu saccadée pour les hommes qui répètent leurs efforts, ces détails qui n’ont rien d’anecdotique ne manquent jamais d’être soulignés. Par moments, la discrète musique additionnelle (à base d’instruments traditionnels) traduit un réel sentiment d’inquiétude. L’équilibre de ce monde est en péril  Si la pauvreté est à l’origine d’un exode massif des populations du sud vers le centre de la Bolivie, des ressources en eau de plus en plus rares érodent la volonté des derniers résistants. La plaidoirie écologique est évidente, mais exempte de tout dogmatisme. Comment nier l’étendue du désastre en constatant l’absence de neige aux sommets des montagnes ?

Virginio conscient du peu de temps qui lui reste à vivre refuse l’aide médicale. Dame nature multiplie les signaux pour le ramener vers elle, à l’instar de la superbe scène inaugurale où l’homme est aspiré par le soleil couchant. Tel le condor qui a le pouvoir de mettre fin à ses jours, le vieil homme veut choisir le jour et le lieu de son départ. Les métaphores visuelles, suffisamment belles et explicites, auraient pu nous dispenser d’explications de texte ; de regards parfois insistants, de moments dialogués, qui ne font que nourrir artificiellement le récit. Aux deux tiers du film, tous les enjeux étant clairement établis, un doute s’installe sur le chemin qui se dessine. Mais ce léger flottement se dissipe subitement pour laisser place à une émotion d’une pureté tranchante, pour une fin de voyage belle et prometteuse comme un nouveau départ.

(Jean-Michel Pignol, Culturopoing, publié le 09/05/2022)