Glaçant et imparable, le long-métrage de Natalya Merkulova et Aleksey Chupov est un réquisitoire puissant en faveur des démocraties, de la libre conscience et du droit à la réparation. Une œuvre édifiante.

Quand le ballon gonflable crève le ciel russe, on sait que l’action se passe au pire du règne de Staline qui, fort de sa paranoïa, institue au cœur de la société russe un régime de terreur sans précédent. Le dictature organise une tuerie légale où des camarades se retrouvent acculés à avouer des crimes politiques qu’ils n’ont pas commis sous le joug de la torture et son exécutés froidement. Mais pour que ce type d’exactions cruelles s’exercent, il faut des militaires soumis qui acceptent de mettre en œuvre cette terrible boucherie humaine. Le capitaine Volkonogov est de ceux-là. Il fait partie d’une caserne où il partage avec d’autres jeunes soldats comme lui, le quotidien monstrueux de cette machine à broyer les gens et à détruire les familles. Jusqu’au jour où, après le suicide d’un collègue, il décide de s’enfuir afin de réclamer le pardon aux familles dont il a condamné sur ordre de sa hiérarchie un proche.

Le Capitaine Volkonogov est un long-métrage proprement glaçant. Les réalisateurs multiplient les temporalités en juxtaposant la fuite du soldat, la course-poursuite qui s’engage contre lui, les rencontres avec les familles et le passé douloureux qui le hante. L’horreur est permanente, qu’il s’agisse des souvenirs de torture, les apparitions fantomatiques de collègues massacrés, ou de l’attitude des décideurs qui n’éprouvent pas le moindre affect en ordonnant cette tuerie à grande échelle. La population russe se soumet avec force à cette barbarie politique et on reconnaît dans l’écriture du scénario, une triste illustration des processus de manipulation et de terrorisme collectifs. Natalya Merkulova et Aleksey Chupov n’épargnent jamais leur spectateur, montrant la brutalité humaine sans chercher à la cacher. En ce sens, le long-métrage hésite entre le drame historique et le film d’épouvante. On ressort complètement épuisé et transi par autant de violences.

La franche réussite du film demeure dans la façon dont les réalisateurs tentent de conjurer la culpabilité historique du peuple russe à travers la figure du fuyard. Le capitaine est un homme dur, qui n’hésite pas à imposer son pouvoir par la force jusqu’au moment où il se rend compte que lui-même va être tué, qu’il n’a plus rien à perdre et que son combat désormais est d’obtenir le pardon des familles. Il erre d’un lieu à l’autre, à la rencontre de ces visages abimés, détruits par la faim, la pauvreté, et réduits à se soumettre au despotisme de Staline. Son errance est tout autant diabolique que salvatrice. Elle témoigne d’un régime inimaginable, exempt de toute forme d’empathie, comme si, à travers le destin terrible de ces soldats, devait se jouer aujourd’hui sur la scène politique le devoir de démocratie.

Plus qu’un film historique, Le Capitaine Volkonogov est un œuvre puissante et glaçante qui rappelle à chacun d’entre nous, combien la liberté doit être choyée. Elle résonne comme un avertissement contre toutes les formes de dictature à travers le monde, et peut-être de façon plus implicite, une critique assumée contre Poutine.

(Laurent Cambon, Avoir à Lire, publié le 03/04/2023)