Le jour de son mariage, Aya, jeune Ivoirienne, rend sa liberté à son promis. Cette femme, qui a osé tourner le dos aux traditions, part en Chine. Elle vit désormais aux côtés de sa communauté dans un quartier mixte sino-africain, entre néons hypnotiques et flamboyants motifs wax. Une rue de tous les métissages culturels où elle tombe amoureuse du propriétaire d’une boutique de thé. La fable de Sissako déjoue les traditionnels enjeux d’une fiction sur l’immigration et l’émigration pour dire l’échange mutuel et la découverte de l’autre. Les désirs et les amours tenues secrètes infusent leur sensualité inquiète dans chacun des (superbes) plans.